我思念的城市已是黄昏
为何我总对你一往情深
曾经给我快乐也给我创伤
曾经给我希望也给我绝望
每个人都可能走过许多个城市,但属于他(她)的城市只有一个。这种多重 和唯一 的复合便注定了一生的思念和焦灼。当我 思夜想着那个并不遥远的城市的时候,我并不清楚,我是因了什么而去思念她。直到有一天,朋友一语点醒了我。朋友说,一个城市给你留下的念想,是人,是那些帮助或伤害过你的人。
细细想来,委实如此。自从离开故乡,我在一个又一个城市之间迁徙,像一只忙碌的候鸟,寻找温暖的方向。然而,这些城市并不能留给我深沉的思念,甚至包括我目前所处身的城市,都不能让我感到贴切的拥有。我知道这一切只是旅途上的逗留,而真正牵引着我的那个城市,是洛 ,像一枚沉重的石章,刻在记忆的关节上,动一动就会引发联想。而这些联想都与人有割不断的牵扯。
在我的印象里,洛 并不是个出色的地方。她不够繁华,不够漂亮,一幅老旧的模样,固执地拒绝了现代化都市的清丽、跳 和鲜明。她处在繁华的中心而安定自守,保持着不远不近的姿态。九朝古都的身份足以使她感到光荣了,而事实上,她的古 古香全都埋藏在了地下,表面上看来,她只是一个年迈的老女人,在岁月中 失了传统的气质,却又沾染上了现代文明的痕迹,这种矛盾的杂糅便使之更具生活气息,真实而不雕琢。她穿不惯大红大绿,又丢失了传统服饰,只好翻出箱底的朴素简单来,永远是清洁的灰色,在格格不入的氛围里,却收到意想不到的效果,从个性并不鲜明的城市群体中个性出来,拥有了独立的姿势。
99年夏末,因为读书的关系,我来到洛 。此前,十六岁的那个夏天,我从家中偷了一百块钱,带着一个少年对城市的热切渴望,只身一人奔赴洛 。那是我唯一的一次偷的经历,我想我偷到的是自由和梦想。十六岁的我热烈而迷茫,在白马寺、龙门石窟、香山白园、王城公园等处,亲身感受了史书和传说中的洛 。而当数年后我以一个学子的身份真正投入到洛 的腹心,我才明白,真正的洛 是几个景点所不能概括和替代的。在群山的环抱和河 的合围之中,洛 安静平和,处世不惊,早没了昔日皇城的喧哗景象,回归了一个城市的本质形态,朴素得像一个没落家族的老太太,遥视着身边现代文明的迅速演变,低头回想昔日的富贵荣华。那些陈年的景象像一部老电影,缓缓打开。
她的安静常常打动了我。我的学校就在这个城市的南部边缘,一边是周山的肃穆荒凉,一边是城区的动感 光,在荒凉与热闹的结合点上,我的全新生活开始了。我总会在周末的时候,一个人走到周山的最高处,俯瞰洛 ,在一片灰蒙蒙的雾气里,洛 庞大的身子略显臃肿、沉闷,而少却轻灵。风吹过山冈,衰草有声,这一切都使我变得安静。一个城市的思维就此烙入神经。每至夜晚,我就会站在学校操场的角落里,遥望山下的万家灯火。洛 夜晚的天空是红色的,白天则转为灰色,这跟我家乡的蓝天白云和满天星斗是如此不同。偶尔,我会骑上单车,一路 着风冲下山去,在大街小巷寻觅不为人知的故事。
洛 的街道是平直的,两侧生长着高大的法桐,每至 深,满城桐花如雪, 部浅浅的一缕淡紫,煞是夺人。就在这桐花纷飞的季节里,我遇上了我心爱的姑娘。她给过我快乐也给过我创伤,给过我希望也给过我绝望。在秋日的山冈,我给她唱老狼的《恋恋风尘》;在星光如雨的夜晚,她透过我的指 看星星;在电影院里,她随着剧情的起伏时悲时喜,我不停地侧过身去,黑暗里拍一拍她的手背;我们早起跑步,在冬日清晨的冷霜里呵气取暖;桐树的阴影里,我闭上眼睛去辨识她在我的背上写下的字迹:我爱你。她总习惯在跑上宿舍台阶的时候用手捂住跳动的马尾辫,在感冒的时候皱着眉头喝下我煮的姜汤,然后![](jjpp/chou.jpg) 鼻子笑眼眯眯…
在这个城市里,我有一帮好兄弟,我们一起喝酒一起满世界晃 ,一起唱《睡在我上铺的兄弟》,一起在黑夜里为心上的姑娘快乐和忧伤。我们一起怀想一起憧憬,一起对着夜晚的电话听筒诉说心曲,口琴声在夜晚越发地清亮,透过窗子飘上山冈。我们一起打一场滥到极点的篮球,在球场上互相指责甚至怒目相向,出了球场又亲密如常。我们一起坐在星期六的晚风里喝冰镇啤酒,一起对着小街上来来往往的姑娘们评头论足。我们一起在寒冷的冬夜排成队傻坐在校园的花坛边打赌,直到月至中天关节发疼也没有人愿意率先起身,只为年少好胜的心 和一场晚餐的赌约。
在这个城市里,有我的亲人,在天寒的时候会买了 衣送到学校来;在节假 会为我准备好吃的食物,给我温暖的被窝让我重温家的感觉。在这里,有我爱的和爱我的人。
也许这一切并不能构成我思念一个城市的所有理由。但无疑这些人是我思念的 。除此之外,上海市场的牛 糊辣汤、联盟路的驴 汤、小李庄的牛 汤、南昌路的涮锅子、广州市场的臭豆腐和烤羊 串、随处可见的浆面条、学校门口山西来的老张师傅做的拉条子…这一切有关肠胃的记忆也成为我深沉的思念的重要组成部分。
离开洛 的这些年来,我无时不在思念着她,她的沉静,她的平和,她的安宁,连同她的破旧,她的老气和她的灰色。我逐渐明白,这个我身外的城市,之所以与我的生命不可分割,是因为有许多与我一起生活过的人们还停留在那里,他(她)们,连同这个城市,曾给过我快乐也给过我创伤,给过我希望也给过我绝望。而当一切都过去了的时候,这一切,又都成为美好的念想。
WwW.NiUdunXs.coM |