很长时间,我把方![](jjpp/qiang.jpg) 他爸当作我的“大部队”寡不敌众,危难时刻想着他。严酷的事实教育了我:没有哪个“大部队”真爱救自己的“小部队”小股 窜部队除了给大部队添麻烦不干什么正经事,所以大部队赶到之后横扫敌人倒在其次,第一件要干的事是先把那些惹是生非的散兵游勇收拾一顿。
方![](jjpp/qiang.jpg) 他爸平时严肃不乏温和,偶尔 出狞厉令人震悚不已。他一向处处注意自己作为正规军人应有的仪容、风度和举止。整洁的军装、笔 的 板也确实为身材中等的他平添几分尊严和庄重。我相信他总是正义和战无不胜的。这是大的方面,值得我学习。小的方面,我认为他不够文明之师的称号。身为军人,他长期违反两条军纪,《八项注意》的第一条和第二条:第一不许打人和骂人;第二不许 待俘虏兵。
有段时间,他内心痛苦,打起方![](jjpp/qiang.jpg) 来好像他是万恶之源。这就严重混淆了敌我,破坏了军民关系。他的榜样力量促使方![](jjpp/qiang.jpg) 形成这样的认识:一,当兵的不一定不打好人;二,打认识的人不犯法。关系越近越亲社会公众越不干涉;三,打人是一种日常的情感表达方式,或者毋宁说是一种深情厚意的![](jjpp/liu.jpg) 。当你特别爱一个人的时候,他有点不识拍举,你可以照死了揍他。
那天余下的时刻方![](jjpp/qiang.jpg) 破涕为笑如果算不得狗熊掰 子——撂爪就忘。家里来了很多亲戚:舅舅、舅妈、三姨和姨夫。他们都是新婚不久的年轻人,也许未婚正在谈恋爱。
方![](jjpp/qiang.jpg) 妈妈有很多兄弟姐妹,尤其两个妹妹,常来常往,是方![](jjpp/qiang.jpg) 和方超最![](jjpp/huan.jpg) 的来宾。三姨是个快乐活跃的空军中尉,飞机制造工程师,讲一曰流利的俄语。老姨在一所中学教语文,更爱说爱笑,不是那种假模善道的姑娘。她们的开朗在那个时代相当惊人。她们都对生活怀有一种孩子般的热爱。每次来京,无论怎样匆忙,也要赶来带方![](jjpp/qiang.jpg) 方超逛一圈公园,下一把饭馆。你不会觉得她们是在糊弄孩子,因为她们对逛公园下饭馆比孩子还要兴致高昂和孜孜不倦。由于有这两个姨,方![](jjpp/qiang.jpg) 才享受到正经的家庭娱乐。
她们找的丈夫都烧的一手好菜。三姨夫是个憨厚的上海人,不善言谈,一来就钻进厨房,似乎他的任务就是专门来为可怜的每 只知 茶淡饭的方![](jjpp/qiang.jpg) 和方超改善生活。他常做的几道菜方妈妈也无师自通缺糖少醋地会了,成了方家的日常主菜,使方![](jjpp/qiang.jpg) 这个地道的北方孩子养偏出一种不很地道的南方口儿。很早就预言上海菜终会流行北京。
老姨夫在一本正经的方妈妈眼里算个花花公子。这个相貌酷似乔冠华的中学体育教师,吃喝玩乐样样精通,抽烟喝酒无所不为,顶大逆不道的是居然爱看小说。我对小说这东西第一次耳闻,就是听他和老姨讲他们上大学时如何上面听课底下看小说。方妈妈大惊失 地批评他们腐蚀少儿,他二人嘻嘻哈哈全不在意。
当时我不辨是非,觉得方妈妈假正经,对这两个不守课堂纪律的大人喜爱得不得了。老姨和老姨夫是方妈妈那一族系出名的落后分子,大概连共产 也没入,学习也不好,要不怎么去念了师范——这都是方妈妈的观念。
年轻亲戚们在方家大 大办,煎炒烹炸。方![](jjpp/qiang.jpg) 跑进跑出, 欣鼓舞,对即将开锣的盛宴寄予厚望。方妈妈提前下了班,方超也从保育院接了回来。哥儿俩见面都忘了刚才的同声一哭只顾赛着激动。这是他们人生最初掀起的小高 :有这么多很亲的人,一会还有很好的饭,明天还要一同出游,拍照、吃冰 、喝汽水——这就叫幸福吧?
夜里,大人们聊得很晚,喧声笑语阵阵传到已经合眼躺在 上的方![](jjpp/qiang.jpg) 耳中,使他睡着后仍有知觉,睡梦中也跟着偶尔喜上眉梢。后半夜这笑语变成嘈嘈切切的雨声,方![](jjpp/qiang.jpg) ![](jjpp/qiang.jpg) 了 。
第二天醒来,外面果然下过雨,阳台地都是 的。天空 霾密布,刮着小凉风,看样子白天还有雨。方妈妈先建议取消出去玩的计划,方超方![](jjpp/qiang.jpg) 一起跟她急了。每人背起昨晚灌好凉白天的塑料水壶,戴上自己的遮 帽,各自手拎一 指挥交通的三![](jjpp/se.jpg) ,擅自开门,三步并作两步抢先下楼了。
哥儿俩在楼下路口指挥了一会交通,隔两秒就轮 冲楼上喊:快下来呀你们。
大人们陆续下来,一个个乔装打扮,方爸爸也换了身浅白色的炸蚕丝军便装,让方![](jjpp/qiang.jpg) 觉得像个特务,不愿意拉他的手。
方妈妈又是最后一个下来,花枝招展,香气扑鼻。每次出去玩她都是干呼万晚始下楼,大家都等她一人,下来后还要再上去,一定忘拿了什么东西。方![](jjpp/qiang.jpg) 皱着眉头噘着嘴,一腔高兴都被她破坏了,直想宣布:不带你了。
一干人在路上横排走,方 检跑在前面,见路口就抬 挥手指示大家往前走。
有时自己指错了方向,大人拐弯了,又忙不迭夹 按壶 颠颠跟过去。
通北门的路上有很多家盛装大人孩子往外走,其中很多保育院小朋友,方![](jjpp/qiang.jpg) 每超过一家,没人打听也要告诉人家:我们家去中山公园。
方超觉得他很跌份,笑着跟三姨说:就跟哪儿都没去过似的。
三姨笑道:他是不如你去的地方多,他比你小埃咱们还去过中山陵呢对吧?
那时候还没有他呢对吧?方超在后面故意大声说。
方![](jjpp/qiang.jpg) 在前边听得很气,想了半路没找到反驳的话。
跑回来拉佐三姨另一只手。
出北门往东没走几步,大家一片惊叹,大一路公共汽车站排队等车的人龙见首不见尾,一直甩到海军北墙。海军空军的男女老少出来不少,一家子一家子站在那儿等车进城,其中还混有成班成排的男兵女兵。
方妈妈又是第一个打退堂鼓:我的妈呀,这么老些人,哪辈子才能轮到咱们上车?
说完拿眼看方![](jjpp/qiang.jpg) 方超。
方![](jjpp/qiang.jpg) 扭脸不理她。
方妈妈又抬头看天:这雨我看还得下。带伞也不管用。这些人怎么都那么傻呀,呆会都得沦到半道上车都下不了。
下雪也去。方![](jjpp/qiang.jpg) 说。
大人都笑了。
下雨中山公园就不好看了,也照不成相,去了也白去。方妈妈煽动群众:要不咱们去一近的地方,八一湖?也能划船。
反正我去过中山公园,不去也行。方超超然地说。
我不同意。方![](jjpp/qiang.jpg) 气急败坏。
其实你也去过中山公园。你忘了咱家还有你在那儿拍的照片呢。方妈妈对方![](jjpp/qiang.jpg) 说。就没去过,去过也要再去。说好了的。方![](jjpp/qiang.jpg) 低头睃寻,若不是脚下一片泥泞,怕弄脏新 子,他非躺下打个滚。
你看你看,别人都看你了,穿得这么漂亮的小孩哭鼻子,和大人闹。方爸爸猜出他的念头,一把拽住他胳膊。
姐,三姨说,你就依孩子去吧,何必让他哭呢?
没说不去,我这不是征求大家意见嘛。好好,去去,一帮大人,都让一孩子治住了。咱们小时候哪有说跟大人犟的,还不是大人怎么说都听大人的。回头我就上保育院跟你们阿姨提意见去,怎么把孩子都教成反叛了?
方妈妈咸一句,淡一句,半句真半句假。
方![](jjpp/qiang.jpg) 嘟嘟嚷嚷,两字轻三字重,该点标点符号的地方都不点:说话不算话出门就反悔还妈妈呢都不如小孩。
方爸爸笑:这可真是娘儿俩,顶起嘴来真像。
行了姐,你跟个孩子较什么真儿?三姨端着“上海”120照相机退开几步蹲下对准方![](jjpp/qiang.jpg) :咱们等的时候先照个相。
方![](jjpp/qiang.jpg) 刚想擦泪,重整笑容,那边照相机已经喀嚓一声照了。
我胳膊还在脸上呢。方![](jjpp/qiang.jpg) 想重拍。
没事,三姨笑道,等你将来有孩子了,给他看:这是你爸爸小时候。
公共汽车总站的车早都发光了,大家翘首期盼行驶一圈回来的空车。站台上人头汹汹,成百上千个脖子齐刷刷伸着像庄稼地一排排谷穗,一镰刀上去不知能砍落多少。
还有数不清的人从四面八方走来加入到这个庞大的行列,毫无怨言无比耐心地越排越远。方![](jjpp/qiang.jpg) 和方超跑前跑后,挨个扒拉着数人,每走一车就跑回来报告:再有30车就到咱们了。
各位,我有一个比喻:这么多人就像杨柳万千条——方![](jjpp/qiang.jpg) 笑道,背手等着夸奖。
舅舅、姨噼噼啪啪地鼓掌:真聪明。
这是你想出来的吗?方超嗤之以鼻,这是人家早说过的。
方![](jjpp/qiang.jpg) 受到揭发,害臊地走开。
公主坟浓荫雾霭,像一大团降落到地凝固不散的乌云。方![](jjpp/qiang.jpg) 发现陈北燕一家站在队尾,走过去对她说:过去你就躺在那里。
陈北燕不明白他说的什么鬼话,眨巴着眼睛看着他一声不出。
你才躺在那里呢。陈南燕伶牙俐齿回了他一句。
不许跟小朋友说话这么厉害。陈妈妈批评大女儿。
我们家在前边,你们排到我们那去吧。方![](jjpp/qiang.jpg) 热情邀请她们加 儿。
那可不行,别人可不同意。陈爸爸笑道:这小孩很有礼貌,是跟你一班的吗北燕?
他老欺负我妹,还打过我呢。陈南燕说。
是么,陈爸爸收起笑容,那可不好,男孩子不该欺负女孩子。
方![](jjpp/qiang.jpg) 窘得不知说什么好,问陈爸爸:你说话是哪儿的口音呀?
陈爸爸明显不爱回答,但还是耐心作了答:我这是江苏口音。别瞎打听了,快回你爸爸妈妈那儿去吧。
方超过来把方![](jjpp/qiang.jpg) 领走:不知道人家不爱理你呀?
三姨、妈妈突然狂叫哥儿俩,她们已经排到了一辆车前,哥儿俩手拉手狂奔,半路受到姨和妈的接应,一人抱起一个,冲向车后门,忠厚的三姨夫死死把住那扇将要合拢的门,不顾周围人群一片“不道德”的指控。
这时云开 出,方![](jjpp/qiang.jpg) 在车关门前恰被一柬 光照进瞳孔。
“斯可达”汽车负重行驶,每一个机件都在嘁哩匡当 响,像一节火车开进城里,一车人也如醉心的戏 随着锣鼓点儿整齐地摇头晃脑。
方![](jjpp/qiang.jpg) 方超挤坐在一个空军女兵让出的座位上,透过不很干净的车窗玻璃听三姨介绍沿途可说之处,遇到另一面的景致就站起来从人 中看个一掠而过的鳞爪。
这是京西宾馆,这是木樨地大桥,这是广播大楼,那是民族文化宫西单电报大楼…东张西望,忽起忽坐,方![](jjpp/qiang.jpg) 很快 到恶心。刚才就座时三姨还让方超换方![](jjpp/qiang.jpg) 靠窗,说他爱晕车,方![](jjpp/qiang.jpg) 不服,贪图视野开阔没说什么,现在知道自己果然是个穷命,坐车就晕。心里也怯了。
他对木樨地桥下碧绿的河水,桥上站岗的陆军有印象;对广播大楼密如蛛网的天线有印象;复兴门一带灰墙青瓦的民房令他好奇:为什么有老百姓住在城里;“庆丰”包子铺门口排大队买包子的人让他觉得自己也饿了。
之后他就都不记得了,使劲回忆还有车内忽然强烈起来的柴油味。
他并没昏倒,只是把早饭吃的没消化完的东西 了出来,方超躲得一干二净,三姨和那个空军女兵都沾了荤腥。三姨、妈、舅都掏出身上的纸、手绢给那清秀的女兵擦蓝裙子,赔笑脸,赔不是。女兵都快哭了,一五一十擦去秽物就往人堆儿里钻,走到哪儿人家都闪开个空唱—她也成了万人嫌。
方![](jjpp/qiang.jpg) 小脸雪白,吐得神清气 ,吧嗒着嘴问:咱们到哪儿了?
一家人在天安门广场下了车,方![](jjpp/qiang.jpg) 精神恍惚地还在这片全世界最大的空地上跑了几步,无动于衷地环顾一下四周肥矮结实的新旧宫殿,什么也不走脑子和视网膜,活活一具行尸走 混迹于大千世界。
广场上积的雨水在蒸发,白汽袅袅,方![](jjpp/qiang.jpg) 梦游天安门,眼前如同一幅幅幻灯片:天像涨 的海水把红墙黄瓦、白色大理石都浸泡在一片蓝汪汪之中,人车像孑孓一层层漂浮;每一级建筑都退得很远,喊都听不见;只有这几万块方砖 淋淋的刚 出水面,走道像爬山,仅此平面即可看出地球是圆的。他软的像个 扣的螺帽,一道纹也拧不上,很怕此刻吹来一阵风,把他轻烟般吹散,不知变成什么飘离这个世界。这广场大得渗人,晴天白 也会心生惊悸,似乎公开存在着一般慑人魂魄的力量。
从那次拍下的120照片上看,方![](jjpp/qiang.jpg) 大部分时间昏睡不醒,轮 出现在每个男人的肩头,耷拉着头,像是有意躲避镜头。在中山公园原“公理战胜”后改为“和平万岁”牌坊前他是睡的;唐花坞前也是睡的;护城河里划船时他有一张是醒着的,自己坐着,但两眼无神,魂不守舍。天安门正面、人民英雄纪念碑前他都是睡的。不过大家是背对景物拍照,独他脸朝后,又似偷偷觊觎。
方![](jjpp/qiang.jpg) 再度记事是在西单大街“亨得利”钟表店门前独自哭泣。在此之前,方爸爸以为他醒了,把他放下地自己走,一家人快步走进“玉华台”饭庄,方![](jjpp/qiang.jpg) 跟着另一家打扮相似的男女走了。一直走到“曲园”酒楼门口,这家人要过马路去西单商场,这家的孩子才告诉大人:有个小孩跟着咱们。这家大人把方![](jjpp/qiang.jpg) 领回到开始跟的地方,都记成钟表店了,向过往群众失物招领。
方家男女冲出饭庄,看都没看左近这一小撮人群,一窝蜂往北找。
方![](jjpp/qiang.jpg) 看着下午阳光中熙熙攘攘的人群,周围一切店铺招牌皆为陌生,猜是一座城里却怎么也不明白自己如何会在这儿,为什么一人站在街头哭。刚才他最后的梦境是在保育院午觉起 ,天光气氛与此刻衔接得天衣无 ,绝对是一睁眼故土故人后抛,顷刻间孤零人在万里天外。方![](jjpp/qiang.jpg) 断魂 绝:我不是有名有姓有爹妈吗?已经在29号上了好几年保育院, 了一些朋友,树了一些敌人,学了一些名词,历了一些悲 ,刚刚有点适应,怎么一下都白过了——这是把我扔到哪儿去重新开始呀?我捶 顿足一阵震撼验证出这不是梦。此时不是梦,那过去就是梦,这两个处境中总有一个是梦——我一下感到生活的不牢靠,不知哪天在哪儿醒来,前边的一切就都否定了。悲痛之余也有些困惑:想我小小年纪既不认路又不会飞翔,为何一觉醒来身在异地——也许不是人吧?
一群闲人拉拉扯扯把我 到西单路口的交通警手里,那儿已经有两个走丢的孩子。交通警忙着指挥路口车辆行人,四面八方地立正,也顾不上理我们,我们三个倒霉孩子就并排站在他脚下抹眼泪。
方爸爸后来说,他听行人说路口交通警那儿拣了几个孩子,就往路口跑,远远看见指挥台下站着个男孩和台上的警察一起指挥交通,警察举捧他也举 、警察转身他也转身,行人都笑,警察再转回来一张黑脸也绷不住乐了。
重为人子,回到自己唯一的生活,我感到既甜蜜又安心。保育院阿姨太凶,爸爸妈妈有点陌生,好吃的东西总是太少,小朋友们动不动翻脸,这生活听上去不尽如人意,但总比没有强。虽然不是我自己选的,既然在29号院里开了头,省事的办法就是在这儿继续下去。
那些年的日子像松紧带,一会短一会长;又像三级跳远,有时每一步都能数清,有时一跃过去很多月;时间如同迅速贬值的钞票,面额很大不值什么。
我和方![](jjpp/qiang.jpg) 回到保育院,他已是大二班的孩子。谁都忘了他得过麻疹,似乎大家共同度过了一个假期,重新开园。季节也跳过冬 ,再次进入夏末。我觉得过丢了一些日子,有些事情 不进记忆的顺序,有些变化大出我意外。唐阿姨怀孕了, 着肚子,脸上长出蝴蝶斑。可她原来明明是个姑娘,在院里没家,住集体宿舍。李阿姨眉心长出一个痦子,又黑又圆使她两道浓眉接近合龙,这没一段时间是长不起来的。陈北燕我几乎没认出来,看到一个胖胖的有两个大脸蛋的小姑娘坐在椅子上朝方![](jjpp/qiang.jpg) 笑,我以为是个新生。她说自己得了肝炎,在“302”住了半年院,吃了很多糖和 素。她被特许可以在保育院随时吃糖,一嘴牙都吃成了虫牙,疼起来就歪着嘴丝丝倒 凉气。
陈南燕黑了,高了,两条腿长得像竹竿,小班新人人院的孩子没一个赶到她 股。看到那么多惊慌失措的小不点在我们原来的寝室里哭作一团,我和方![](jjpp/qiang.jpg) 都觉得自己像个元老。我们敲玻璃扮鬼脸吓唬那些小孩,对哭声陡然升高颇为满意。显然这些年吃得好了,院里又生出一片孩子,比我们那一波多出很多。一楼都叫这帮六十年代的小崽子占了,二楼还要让给新升上来的中班,飞机楼没我们的地儿了。我们大二班和陈南燕她们大一班合编为一个班,一起搬到果园边上的一所大房子里。这种安排我比较高兴。
新搬去的那所大房子有一大间屋子,无数的小窗户,窗外树影婆婆,十分幽暗。这屋子能睡200个孩子。两个班的孩子汇合在一起像两支兄弟红军会师,兴奋异常,兄弟姐妹嘘寒问暖,都住在了一起,彼此也有个照应。大一班的调皮孩子比我们班的多,能量也大,跟张宁生高晋他们比,方![](jjpp/qiang.jpg) 汪若海这些都算小玩闹,阿姨根本顾不上,尺度无形宽了,我行我素也不被注意,你可以说生存空间大了。
比较扫兴的是新 铺挨着于倩倩,她倒不怎么 鼻涕了,可我还是不喜爱她,嘴太大。
大房间套着一个小房间,能摆十几张 ,那似乎是个待遇,只有得够小红旗的孩子才能睡在里面。阿姨开始给孩子的日常行为打分,墙上贴着一张表,写着所有孩子的名字,表现好的挂小红旗,得到5面睡高间。
陈南燕是高间常客,我觉出方![](jjpp/qiang.jpg) 也想得红旗,以期有一天离偶像近一点。
我认为方超也喜爱陈南燕,因为他得了很多红旗,经常抱着铺盖卷在高间进进出出。
我对方![](jjpp/qiang.jpg) 也感到陌生。我很惊讶他和大一班张宁生一伙竟然那么 ,俨然小哥们儿,他和张燕生打架,张宁生基本不 手,让他们公平胜负。他和陈南燕的关系也令我诧异,陈南燕每天遇见他必定一笑,几遇几笑,相视无语尽在一笑。
这神秘的笑容叫我举止失措,因为完全不解其意,反观方![](jjpp/qiang.jpg) ,极其暖昧,笑意未消 足复现。这感觉让我十分不舒服,似乎这二人瞒着我有了默契。如此轻易地被择出二人世界是我不能容忍的,这就像你把心思托付好友他却捷足先登发生很多故事没你什么事。方![](jjpp/qiang.jpg) 什么也不对我说,这就是朋友,我还以为能信任他呢。有一天下午,我在厕所堵住陈南燕,她正在提 子。
你为什么老朝我笑?我彬彬有礼地问。
她大怒:谁冲你笑了!
我本来还预备了些笑容和美意,此刻也不由大怒:你。
别不要脸了。她一膀子撞开我,气冲冲出厕所,回头又说:我笑狗呢。
你才是狗呢。我默默心酸了一会,本来无 也无趣地站到台上 了几滴。
我猜到了这其中的原因:我以为过去的日子每一天其实都真实存在,只是我不在场,方![](jjpp/qiang.jpg) 则一秒也没缺席。
这是我们的区别。他身在自己的生活里,我只是他生活中的过客。我有一种神奇的能力,可以加快时间的流逝,遇到尴尬危险无聊便翩然离去,来年再说。
他却无从逃身,永远留在现实里,每一天都要一分一秒地度过,太阳不落山,他的一天就不能结束。从这点上说,他的生活远比我所知要多、丰富。很多事情我不知情。没有我的日子他独自面对的都是些什么?为什么他和别人的关系会有这样那样的变化?我想我错过了很多重要的时刻和机会,以至今天也不能说真正了解生活。
这种面临同一 历年各怀长度不同。也决定了我和他对人、事的态度之差:我自命理想主义者,或叫妄想主义者;他是现实主义者,或叫机会主义者。
现实主义者对理想主义者总是不置一词,当我试图支配他时便感到他的顽强。
我知道他的绝望,如此漫长一眼望不到头又不可省略的一生真叫人不堪重负。我们看不透其中的内容,不知道前边有什么在等着他无论好坏他都得一一受着。我想我 后是有个去处的,他知道我不属于这儿,你可以把这叫体验生活——可我不能带他一起飞走,这他也清楚。他经常猜我是谁,来干什么。那时我也不知道我的使命是记录他,要是知道,我不会那么任 ,会多留一些时间在他身边。
Www.NiUdUNxS.CoM |