翠微小学因路得名。和它同名的还有一所中学,一片商场。 泽东有一句优美的诗:帝子乘风下翠微。常给方![](jjpp/qiang.jpg) 幻想:两个悲伤的皇帝女儿来到我们这—带,踯躅彷徨,像小学生一样不敢过马路,最后哭死在路边,埋葬她们的那片树林就叫公主坟。经 主席这么一番感叹,翠微小学也像是有来历的,不是随便什么人胡乱起的名字。
方![](jjpp/qiang.jpg) ![](jjpp/qiang.jpg) 着冰 随父母在翠微路商场闲逛时,屡屡不经意地走过那小学的门口。小学门前有新华书店、黑白铁门市部、土产 用杂货商店和一间巨大无比的公共厕所。星期天这儿是熙镶喧闹的商店街僻静的一角,只有厕所静静散发的臭味和校门口那几株高大杨树的哗哗叶响。站在新华书店台阶上能看见校门内那块写着字的白粉影壁,字是繁体、竖行、红油漆涂得龙飞风舞,方![](jjpp/qiang.jpg) 认不全,只读得出头尾:好好…向上。
有时,方![](jjpp/qiang.jpg) 溜进无人看管的大门,走到影壁前端详那几个宇。他绕着影壁走,发现影壁背后也写满宇,同样是繁体、竖行,字体瘦硬,显见不是一个人的笔墨。方![](jjpp/qiang.jpg) 仰着头使劲辨认,穷肠搜肚也只认出并列的四个“… 主席的…”这已使他 足。
当他转身,便看到一部分校园,那是一所很大的红砖堆砌的院落:一排排一模一样的红砖平房;很长的红砖墙;微微拱起的红砖甬道铺在地上拐向四面八方。无人的中午,这院子也像是在沸腾,很多窗户在闪烁,阳光密集坠落都能看到那针尖大小的形状,掉在地上像砸进一行行金光闪闪的铜钉。这毫无内容然而热烈的景象使人莫名地感到振奋,油然而起一些想往,像无聊的人路过一所热闹的医院,很想佳进去当几天病号。
翠微小学是方![](jjpp/qiang.jpg) 将要上的学校。29号的孩子到学龄大都要进这所小学念书。
有一种说法,这小学员早是29号、通信兵和警卫一师三个院联合建的子弟小学。
历届学生除了这三个院的孩子,只有一个牛 公司经理的儿子和一个翠微路商场书记的女儿。这使方![](jjpp/qiang.jpg) 对这小学很觉亲昵,似乎它是29号的一个分号,一块海外领地。而他自己则如早许了人的黄花闺女,一想起“翠微”二字就像听见了爱人的名字,砰砰心跳,红着脸幻想未来的日子。
上学——这对方![](jjpp/qiang.jpg) 意味着一身制服,一个身份,农民有了城市户口,从此是个正经人:学生。再不是什么“小朋友”
这很不一样。去年,大一班的小朋友都成了“学生”他们穿上了白衬衫蓝 子的制服,每人都有了一个帆布书包。本来都是玩得很好的朋友,突然之间就有了差别。他们无一不显得傲慢,忙忙碌碌,跟“小朋友”说话也是一副屈尊降驾的样子。有的干脆就不理人了,好像“小朋友”都不配和他站在一起似的。方![](jjpp/qiang.jpg) 很伤心但也服气,因为“学生”就是显得高“小朋友”一等。
有一次,唐阿姨领着方![](jjpp/qiang.jpg) 他们去北门外马路上看大汽车,正碰上翠微小学的学生从商场里出来。那是一个平常的日子,不知为什么这些学生那么郑重其事,摆着全副仪仗招摇过市。
最先看到的是一面从百货商场和蔬菜大棚之间飘出的鲜 校旗,接着看到旗下一个胖小子一手叉 一手里挥舞着闪亮的仪仗杆神气活现走出来,他后面是一排排挎着小队鼓的漂亮女孩子,一排排孕妇一般 着大队鼓的高大男孩,一排排手持钢号的少年号手。他们队形整齐,服饰统一,手里的鼓号光彩夺目,像宣传画上走下的人物,行进在杂乱的街上十分好看。每走出一段路,中他们便一齐发作,鼓号齐鸣,造成整个地界儿沸反盈天的气氛,行人过客纷纷驻足。
刚一听到那阵高亢、明澈、有如婴儿响亮啼哭的铜管音,方检 的心就被他们夺去了。
接着,在小队鼓一阵阵晴天骤雨般的鼓点声中,学生的大队人马源源不断走出来。他们打着一面面火炬金星红旗,人人上白下蓝脖子扎着红领巾,徒手,很纯良,有纪律,相当尊严。一定要比喻的话,就像一支简装的拿破仑时代的法国军队。
在这么一支有着古老仪仗、旌旗、鼓乐、清一 着装的大军面前,歪带大壳帽、 扎皮带、斜 玩具手 ,自以为武装到牙齿的方![](jjpp/qiang.jpg) 活像个小丑。自已也觉得很业余,没品位,差着不止一个档次。很多29号的大小孩子焕然不同地在队伍里走过。他看到张宁生高晋方超陈南燕时尤为服热、不忿、神驰意 。
带我玩吧,他站在马路边无声地恳求,让我也能这么红装素裹,严肃、认真、凡人不理,一齐摆臂、抬脚、昂首阔步——咱们都很牛 。
他想要那身白蓝制服,要那 红带子。像所有心智未开的人,他产生了一种数量崇拜,慕大狂情,只要是多的、大的,就是好的。这么想的同时伴生一股自甘轻 的冲动:急于抹煞自己,委地雌伏,套上脖圈,忠心耿耿, 颠颠跟在后面,让扑谁扑谁让咬谁咬谁。
那类特别想归类。特别想表现表现, 一手,让人一眼相中的念头特别强烈,强烈得接近痛苦,如果他有足够的表达能力,他会把这惮侃成一个伟大的召唤。
所以,读书识字,十分次要,要紧的是赶快跟大伙搞在一起,当个有组织的人,有自外于人的装束、铁的纪律、无数同志和一面可以全心全意向其敬礼的华丽旗帜。
那天,他在小学生队伍里还看到一些奇怪的女人,她们也穿着少先队的队服,系着红领中, 身很 ,烫着短发,混在纯洁的孩子们中间,显得老谋深算。
他猜到这些女人大概是传说中的那种叫“老师”的人物。有关她们,人们的议论很多,常常是一面倒地说好话,除了 和人民就属他们高尚。一说像干妈:絮絮叨叨,爱管闹事,时不时给孩子一些好处;一说是魔术师:小孩子被她们黑布一蒙,再变出来 情大异,再也不会淘气,有的变成一块砖有的变成螺丝钉有的变成房梁柱,社会主义建设都用得上;一说手很巧,尤其会种菜,又当阳光又当雨 又当肥料又当蜜蜂,也叫“辛勤的园丁”这诸多说法引得方![](jjpp/qiang.jpg) 天真幻想:她们是活神仙。
方![](jjpp/qiang.jpg) 毕恭毕敬地仰望着经过他身边的老师,不知哪一个将是自己的 后恩人这些相貌平平的妇女看上去并不那么神奇,也毫无热爱农业生产的迹象;老实讲,她们脸上有一种方![](jjpp/qiang.jpg) 十分熟悉曲神态:敝帚自珍、假客气、眼睛朝天——和保育院那些比较生猛的阿姨常见的表情并无什么不同。方![](jjpp/qiang.jpg) 一下反座过来,明白一个大家从来不提却始终明摆着的事实:说一千道一万,老师是学生的上级,长官,管你的人。
这就对了。这就是为什么凡经过老师手的人一提她们就激动,就结巴,只好唱,或者押韵,好好说都不适合表达对她们的看法。
这没什么不好,其实倒简单了,更符合方![](jjpp/qiang.jpg) 那个年龄的孩子的理解力。你说老师他不知道是什么,你说这是排长!他立刻知道她是谁了。
有一种观念在方![](jjpp/qiang.jpg) 头脑中很顽固,也不知是从何而来,想不起受过何人故意灌输,人之初就盲目坚信:人是不可以独立存在的。都要仰仗、依赖更强大的一个人。人被人管,层层听命乃是天经地义,小孩也不该置身事外。尤其是小孩,父母所生只是一种植物,花啊草啊什么的,必须经过很多很多中,很多很多人管,才能“长大成人”有人管是一种福气,说明你在社会之中。
社会——那是家之外众人行走的大街,很热闹。被闪在外面,一想就痛不 生。
原来是排长啊,方![](jjpp/qiang.jpg) 心里一块石头落地:那就好办了,没什么新鲜的,你下令我执行,听你话就是了——很好相处。
千万,千万你对我要严厉,别给我好脸,免得我错会了意,错表了情。我这人 ,不勒着点,容易蹬鼻子上脸。最怕当头儿的两副面孔,平时慈眉善目,平易近人,说翻脸就翻脸,一点过渡没有。什么爱呀,关怀呀,谁要你来献媚?咱们也不真是一家子,该怎么样就怎么样。我愿意老师都像日本小队长,沉着脸挎着刀,一说话就瞪眼,张嘴就是八格牙路——和同学永远立正,俯首帖耳,挨着耳光也姿势不变,一 一个嗨依。那才省事,谁跟谁也别来假招子,你总是那么酷,我也知道怎么进步。
方![](jjpp/qiang.jpg) 心中对老师暗暗提着殷切期望,一路走回保育院,端着,神情步履都很庄严。到了晚上,生完孩子心情一直不错的唐阿姨受 不过,悄悄走到方![](jjpp/qiang.jpg) 身边,问他:你哪儿不舒服?
方![](jjpp/qiang.jpg) 一下变成驼背,最后一点力气也用光了,张了张嘴,没发出声音。
九月的一个好天气,方![](jjpp/qiang.jpg) 心绪不宁地随队走在上学的路上,沉重的新书包一下下拍打着他的右 像是一只满含嘱托的大手。朝阳把枫树成行的翠微路照得十分亮堂,一个树影也没有,好像那是一条前途远大的金光大道。书包内的铅笔盒发出轻微的哗啦声如同坚果开裂不断分着他的神。
路西走着很多通信兵院的孩子,三五成群,沿着自家院墙行走。他们看上去很整洁,男孩子很温和,女孩子不少楚楚动人。
29号这一侧也有很多自行上学结伴而走的孩子。他们看到方![](jjpp/qiang.jpg) 这一班有保育院阿姨押送排队上学的孩子,便 出很优越的样子,一些男孩子齐声朝他们喊:俘虏班俘虏班。
方![](jjpp/qiang.jpg) 闻声便害臊地低下头,很收敛地走,真如做了俘虏一般。同队孩子有不好意思的,也有无所谓假装没听见的。无所谓的是方超陈南燕那些大孩子,老俘虏兵,一往无前走自己的路。
他们都是家里没大人和大兄始的孩子,入学后仍要留在保育院,混编成一个附属班,从一年级到四年级。这是丢脸的事,如同会自己撤 了还裹 布、喊他们“俘虏班”最起劲的也正是他们的老朋友,那些刚刚退园的孩子。高洋张燕生和汪若海几乎是撵着方![](jjpp/qiang.jpg) 喊,方![](jjpp/qiang.jpg) 低着头也能把他们脸上幸灾乐祸的表情看得一清二楚。
唐阿姨对这些孩子的起哄置若罔闻,给他们充分的言论自由,甚至还对这切中要害的谐音笑了一下。你可以发觉她其实也不那么刻板,对孩子们无伤大雅的玩笑也能够欣赏。
一进翠微路商场那条小街,就看到大批小学生从每一条巷口、拐角走来,校门口更是人山人海,彩旗飘扬,好像还有大喇叭放着 快的童声歌唱。很多老师站在校门口 接孩子,她们没穿那天那身冒领天真的少先队服,显得朴实、更值得信赖一些。戴红领巾的孩子进校门时纷纷扬起手臂向她们行礼,远远看去波 滚滚。刚才还在人群中东张西望显得有些茫然的唐阿姨不见了。紧紧抱团走在一起的附属班孩子也散了。周围全是脑门晶亮五官模糊的陌生孩子,挤挤挨挨吵吵嚷嚷,一眼一眼横七八竖瞅起来带有小动物那种警觉和审视。
方![](jjpp/qiang.jpg) 走丢了。绕过那座白豆腐般写着一片字的影壁,眼前是列大群川注不息的孩子。他随着人走,每到一处都觉得是刚刚经过,穿过一排房子,那里的孩子就大一截儿。
后来他看见一个红墙环绕的操场,有水泥砌的孤零零的主席台和一 飘着国旗的旗杆,那儿有两排独立的房子,进出的都是高大冷漠的少男少女。身边的人不知什么时候都没了,他心里发虚,赶紧掉头往回定。走着走着跑起来,整个院子都空了,回去的路上一个人没有,跑到影壁,校门口也空空落落,似乎刚才那番热闹喧嚣的场面是个幻觉,并没真实出现过。
有一刹那,方![](jjpp/qiang.jpg) 眼睁睁经历了他小时候常做的那个噩梦:光天他 之下,四周的景物和蓝天向他很有质量地挤过来,离得很远都能感到它们沉甸甸的分量。只是一刹那,这颇具 迫感的空虚消逝了,他听到人声远远近近地传来,看到房子上上一扇扇敞开的窗户内一张张真实的人脸。红甬路远处走来一个人,那是个五大三 的男老师,一脸育胡子茬,穿着白球鞋,快乐地哼着歌儿,一双明亮的眼睛一路友好地瞅着方 ,似乎还向他使了逗趣的眼神。方![](jjpp/qiang.jpg) 笑了,没来由地感到满心欢喜,心里也像拭去灰尘的镜子一下明白了。
他经过一排房子,看见陈南燕坐在一个窗口,方超坐在她身边。另一个班里,他看见张宁生和一个好看的女孩子坐在一起。在一年级那排房子外,他看到高洋张燕生汪若海坐在不同的房间里,每人身旁坐着一个陌生的女孩。
循着每间教室门上的木牌号码,他走到那一排最后一个中房间,那木牌上用 笔写着:一年级六班。
方![](jjpp/qiang.jpg) 一定进房间额觉室内昏暗 凉,一个年轻妇女 上来轻声问他的名字,让他跟着她定到后排的一个座位。那是一张柚黄 的十分宽大的双联桌椅,另一半已经坐着一个梳齐肩双辫的女孩。这女孩上身前倾,盯着斜下来的桌面一动不动,好像一个热切 上去的动作做了一半。她的鼻子很尖,像一个指示,你狠容易陷入对这尖儿滴下东西的等待之中。她脸皮也薄,方![](jjpp/qiang.jpg) 坐下时无意碰了一下她光 的胳膊,那上面的血飞快地 了过去。我认出她是通信兵那群好看的小姑娘中的一个。
房间里还有很多人,男孩女孩,一对对坐着,他们那么安静,如果不是渐渐看见你根本料不到是在人群中。方![](jjpp/qiang.jpg) 看见陈北燕坐在右前方,她瘦如面条,紧张不安地和一个头发蓬 的男孩坐在一起。在他人座之后还有孩子陆续进来,在门口耀眼地一晃,被领进人群,安 在我们中间。我看到于情情、许逊这些熟悉的面孔。
房门被关上了,也许是太阳移动了位置。朝南的那一排窗户明显亮了起来。年轻妇女在黑板上写了个大大的“朱”字,告诉我们这是她的姓。然后她拿着一个写着我们名字的本子点名,念到谁就要站起来。她静静仔细地看这个孩子,似乎要把这孩子永远记住。
我们也仔细地看着她,似乎要在那张脸上找到什么特别的东西。
未老师的脸的确洋溢着与众不同的气质:黑皮肤,金鱼眼,朝天鼻,厚嘴 。很像六一儿童节台上那些满脸徐鞋油弯着 唱“西方来的老爷们骑在我们的脖上头”的黑孩子长大以后。这倒算不得神奇,但也引入遇想,感觉她来自遥远的地方。方![](jjpp/qiang.jpg) 知道我们国家很大,不知是否也和非洲接壤。
她的打扮也是我不熟悉的一种风格:一身薄薄的料子,熨得笔 ,暗暗透出一些颜色,走到转体也无一丝皱招波及,像书本里夹得过久的蝴蝶。风吹来她的卷发也从不飘动,牢牢硬硬开放在脑后,你会以为那不是真正的头发,是装饰在人头像周围的一堆乌木雕花。我注意过她的脚——方![](jjpp/qiang.jpg) 有毛病,看人总是先看脚——那是两只尖尖的 出大半个脚背的高跟鞋。很轻盈,有重点,走起路像无线电发报机嘀答作响。
她说话含混,似乎那两片厚厚的粉 嘴 妨碍了她发音。我不是说她有口音,是指有一些字词遗漏了,被挡住了,听那样不完整的句子十分吃力,有一种使不上劲的感觉。渐渐地,你就跟不上她,感到被她推在一个距离之外,心情也随之变得黯淡。
我没料到真正的老师是这样的,那和方![](jjpp/qiang.jpg) 听到、猜测的全然不同。我做好全部思想准备去面对一个上来就张牙舞爪、十分兴奋、有话语强迫症的人,去受她一个袭击,一顿 喝,就是给方![](jjpp/qiang.jpg) 来个大背挎我也不稀奇。我真的相信方![](jjpp/qiang.jpg) 有很大缺陷,不是他们说的那种好孩子,而且单凭自己努力毫无希望改变。这要靠老师,靠她们假以调 ,实行一些强制手段。我是很虏诚的,很有抱负,希望通过学校管教,使方![](jjpp/qiang.jpg) 达到一种境界:所有字都认识;一身好拳脚,谁都自打;觉悟特别高,心眼特别多,中华人民共和国交给他领导也出不了什么 子,属他和 主席关系最好。
她不可以这样对待我们的,这样雅致、这样从容不迫、文质彬彬、这样温良恭俭让——让人热脸贴了个冷 股。当时我真是不知如何撤述自己和方![](jjpp/qiang.jpg) 对这位朱老师的感觉,一年以后文化大革命爆发我才找到准确的词,她是“不革命的”
没有什么过硬、可以起诉的证据,完全是一己印象。这女子教了方![](jjpp/qiang.jpg) 三四年,我对她只有第一天的印象。她的容貌、衣着、姿势似乎从没改变,手捧一册书站在有时幽暗有时明亮的讲台上,低着头喃喃出声,我们远远坐着像看一个影子似地臣瞪口呆望着她。每天铃响就现身,一遍一遍重复自己,要让她消失,只有等下次铃响。
她是教语文还是教算术,我也忘了,那么多日子上她的课,她也一定传授了一些基础知识给方![](jjpp/qiang.jpg) 。但我没感觉她有过什么意味深长的影响,几乎可以说两不相干。有一个场面在我记忆中像昨天才发生一样清晰,也许那很代表她对我们的态度:刚下完雨的阴天,在29号院墙外的翠微路上,她走在被雨水冲刷得十分黑亮的柏油马路上,方![](jjpp/qiang.jpg) 和许逊在满地开了花似的红胶泥土路面上一步一沾脚地走;她是刚送完放学的路队回校,他们俩是犯错被留校私逃回家。她和他们 面相遇,对他们视而不见,毫无反应,以她那个人种特有的步态,前 后撅,发着报一步一步跨着走过去。那条路上只有她们三个人,天光把她的脸部照得黑白分明,我看不出她那时有多少心理活动,依旧是平淡、自我和消极。方![](jjpp/qiang.jpg) 和许逊好像很得意,很不怕和她的相遇,有点公然 窜的意思。
方![](jjpp/qiang.jpg) 分析她是怕高跟鞋被胶泥粘掉而不敢前来追击。
朱老师什么时候离开方![](jjpp/qiang.jpg) 他们班的,我也没在意。那个时候很多人都会突然失踪,班上的同学也经常大批转学,空出很多座位,有的过两年新开学又出现了,有的再也没回来。
很长时间,一提到“资产阶级派头”“事不关己高高挂起”“明知不对少说为佳”
这些词句,我就想到朱老师厚厚紧闭的嘴 、纹丝不动的卷发、如同洒在窗外些许灯光的眼神。这老师给我留下的就是这些干巴巴的概念。
那一天,我们还在那个红墙环绕的操场举行了一个开学典礼。我见到了台上的校长,他是一名前少校,穿着一身人字呢的老式黄军装,瘦瘦的个子,面前有扩音器仍声嘶力竭的样子。他的名字和我们部部长张宗逊只差一个字,叫张宗仁,依我糊涂之见,他几乎、差不多、大有可能该是那上将的弟弟。哥哥管大人,弟弟管小孩,这安排很搭调。
作为一个小孩,初出茅庐便有一个真正的少校当领导,方![](jjpp/qiang.jpg) 很知足。少校,那差不多是个团长。一个小学,趁个团长,大家出去笑傲江湖。
翠微小学在我们那一带不是好学校。名气远在“育英”、“十一”之下,也比不了海军的“七一”空军的“育红”总后的“六一”这些大院自己办的子弟小学。其实我也没去过那些学校做比较,只是执着认为一所学校的好坏全在于它的学生是否都来自一个山头,我当那是纯洁,高人一等的标志。
我们已经很将就了,三个院的孩子混在一起上学。到方![](jjpp/qiang.jpg) 入学时,翠微小学已面向社会开放招生,同学一半来自周边的地方人家,出身可疑:什么“黄楼”的,一座大楼孤零零立在路边,也没围墙,无人站岗,底下一层还卖粮食;还有“羊坊店”的,一听就是纺羊 的店,家家养羊也未可知。这些孩子的涌入,使“翠微”在整个地区愈发普通,真是绿色很少,用兵痞的话说:一支杂牌。
多亏有少校,才捞回一点面子。
少校同志在红旗飘飘画像林立的台上像个大英雄对我们——他的部下慷慨陈词。台下高年级少先队组成的华丽阵容使这场面很像一次军队校阅。我说过方![](jjpp/qiang.jpg) 有慕大情结,崇拜军队或近似军队的人群,遇到就犯 ,抖擞精神,摆出一副数他最效忠的样子,还替别人着急,比谁都瞧不上自己这排光秃秃、 哄哄的一年级新生。
方![](jjpp/qiang.jpg) 卖弄自己的立正姿势,高傲地瞟着身旁的同学,觉得自己很精锐,别人都是乌合之众,特盼有宪兵前来纠正。
少校在台上说得很热闹,都不是他自己的话,而是一套公共用语,主要由林彪的话组成。林元帅是民间艺人,有编段子和顺口溜的急智。庞驳深奥的 泽东思想经他一归纳,也就剩三言两语。“林老师”开一代风气。没有他,那个时代会少许多热闹。
方![](jjpp/qiang.jpg) 听着少校滔滔不绝的发言,一句没听懂又似乎心中没什么疑问。那语言就是那么奇妙,无知的人也能够听得津津有味。那种夸张,任意使用最高级别的形容词,像口哨一样简单明亮的短句,听上几句人的情绪就变得 满、欣快,不再注意话的内容,被声音铿锵有致的节奏 住,只要对仗工整,在韵上,耳朵就很满意,内心就是佩服。
这种语言刚从保育院出来的孩子都不生疏,大体和儿歌一个路子,都是没什么正经话要讲,只图嘴巴快活。我们的世界很单纯,没任何思想要交流,人与人关系也很明了,语言作为工具就废了,只是当作一个身体习惯延续下来,如同我们都不在树上住了,但看见树仍情不自 要抱抱它,爬两下试试。
少校开学第一天站在台上就没再下来,像朱一样只给我留下单一印象。我只在台上见到他出现,一身屎黄,永远在演愤怒且 烈的哑剧,一个不属于他的洪亮声音雷声一般从我们头顶滚滚而过。我在那个红墙环绕的操场开过太多的大会,很多时候一想起方![](jjpp/qiang.jpg) 的小学时光就觉得净开会了。也许那一天的会并没有后来的那些会那么花哨,校长也未必狐假虎威地穿军装。但对我都一样,我分不清文革前和文革中大会的区别,都是声势浩大,场面闹猛,学着大人物的口气用儿童语言说话,对小孩来说很娱乐。
那天剩下的一件事就是:我知道了方![](jjpp/qiang.jpg) 同座女孩的名字:吴迪。
wWW.nIUDunXs.coM |